論駄な日々

物語の舞台は昭和30年代初頭の新興住宅地。下町の気さくな家族や山の手言葉を話す世帯、水商売をしていた若夫婦など、じつにいろんな人が軒先をならべて暮らしている。そんな住宅地に暮らすある兄弟が主人公。兄弟は両親にテレビを買ってほしいとねだり、それがきかっけでちょっとした“事件”が起こる。佐田啓二と久我美子が演じる登場人物のラブロマンスなどの要素をからめながら、少年の家にとうとうテレビがやってくる。べつにどーってことない内容だけど、なんとも楽しい。

映画が公開された1959年といえば、後のテレビ朝日である日本教育テレビとフジテレビが２月と３月に相次いで開局し、翌４月には皇太子（現天皇）の結婚式が行われている。９月にはプロ野球初の天覧試合が後楽園球場で行われ、巨人の長嶋が阪神・村山から決勝の本塁打を放った。同じころには伊勢湾台風が上陸し5098人の犠牲者が出た。11月には全学連と安保反対デモ隊が国会に乱入し、12月から在日朝鮮人の祖国帰還が始まった。ちなみに、この年にヒットした曲としては、小林旭「ギターをもった渡り鳥」、和田弘とマヒナスターズ「夜霧の空の終着港」、フランク永井と松尾和子の「東京ナイトクラブ」････書いていけばきりながいが、とにかくそういう年だった。

映画の少年たちの家にテレビがやってくる前に、主婦たちの間でどこかの家が電気洗濯機を購入したということが話題になる。冷蔵庫、洗濯機、白黒テレビといえば「三種の神器」と称された。小津はこの映画のなかに、そんな時代の雰囲気を滲ませている。だが、なんといっても圧巻だったのは、いよいよ“テレビがわが家にやってきた”というとき家庭の光景だ。とにかくみんな大喜び。家庭内や近所とのトラブルなどすべての問題は解決し、中学生の兄もなんどもバンザイを叫ぶ。小学生の弟にいたっては嬉しさのあまりに、なんとフラフープ！を回して全身で喜びを表現しているのである。

映画ではテレビを囲む団らん風景は描かれていない。テレビ受像器が家のどういう空間に置かれるのか分からない（たぶん「お茶の間」だろうけど）。映画は「ナショナル・テレビ 14型 高性能遠距離用」と書かれた段ボール箱が廊下に置かれたところで、なんともいえない余韻を残して終わる。

だけど、この家族のその後は容易に想像できる。家族そろってテレビ体操をしたり、朝のＮＨＫニュースが一日の始まりの合図になったり、大相撲やプロレス中継に一喜一憂したり、「てなもんや三度笠」に腹を抱えたり････テレビは国民の共通体験をつくったと言われる。わたしは1961年の大阪生まれなので、映画の時代から少し遅れているが、確実に「共通体験」の一部を共有している。幼いころの光景がいくつも思い出され、映画を観ていて鼻の奥がくすぐったくなった。

■関連サイト
・小津安二郎生誕百年ホームページ（松竹）
・松竹ホームビデオの紹介ページ
・てなもんや三度笠研究所