論駄な日々

98年に世に送り出した小説がいまだに読まれているという事実に素直に感動する。学術論文は引用されてナンボかもしれないが、小説って読まれてナンボ・売れてナンボ。小説というパッケージに固定した当時の思いが、今もどこかで読まれ、いまだに印税が送られてくる――そのこと自体が“奇跡”に思えてならない。なぜなら････

わたしはこんな光景を想像する。････読者は本をパタンと閉じる（電子本の場合はアプリを終了する）。しばり目を閉じる。印税を送ってやろうか、放っておこうか、すこし迷う。おもむろに机に向かう。便箋にペンを走らせる。感想らしきものを書く。封筒に宛名を書き、切手を張り、なにかのついでにポストの投函しに行く････　これはかなりの手間である。しかもそうまでして、なんの見返りもない。だからこそ、ありがたいと思う。ほとんど奇跡のように感じられる。

マスメディア・ジャーナリズムの世界では、ひとつの記事が数十万から数百万の読者に読まれる。わたしは毎日新聞と日経トレンディという雑誌で数多くの読者に向けて記事を書いた。しかし読者からの反響はそれほど多くなかった。だが、『スレイヴ』を紙と電子の両方で出版したときに、思わぬ数の反響（と印税）をいただいた。絶賛もあれば、酷評ももあったが、わずか2000部の小説にこれほどまでのリアクションがあるとはまったく予想していなかった。

結果的にポット出版から出た紙の本は増刷がかなわず沢辺さんには申しわけなかったが、青空文庫では富田さんから大いに励ましてもらったし、浜野さんや多村さんにも助けてもらうなど、いくつもの出会いがあった。一方通行的なマスメディアの世界に慣れ親しんでいたわたしには、コペルニクス的転換だった。今もあの頃を思い出すと胸が熱くなる。

わたしは大学院に社会人入学し、小説で食っていく計画は中断したままだが、機会があれば、、、、

■参考サイト
・スレイヴ公式サイト　トップ｜印税｜できるまで｜沢辺さんからの手紙｜お客様へ｜富田さんのコメント