論駄な日々

わたしも同居人も活字でメシを食ってきた。近年は電子の活字とも仲良くしているが、それでも引っ越し荷物のかなりの量が紙の書籍。設計士に無理をいって２階すべてを書斎（お仕置き部屋）にしてもらったが、蔵書がすべて収まるスペースはない。因果なことだが、本が今後も増えることは間違いない。ならば、いま埃をかぶっている本を処分するしかない。でも、紙ゴミとして燃やしてしまうのは忍びない。――というわけで中古市場に循環させることにしたのである。

あらためて紙の本は偉大だと思う。eBOOKOFF行きのダンボール箱に本を詰めているとき、ふと人生の中間決算をしているような気がした。手に取ったときの質感。ページをめくるときの手触り。そんな身体の感覚が、本を読んだ時期や場所、当時の状況などを思い出させるのである。紙の本を捨てるというのは、みずからの過去を思い出す回数を減らしてしまうことかもしれない。わたしは電子書籍やウェブ上の出版物もりっぱな「書籍」であり「本」であると考えているが、手触りや質感のない電子本のファイルを［delete］キーでハードディスクから消去するときには、こんな思いを抱かないだろう。

･･････などと考えたが、これは間違い。電子本のたぐいを消去する理由なんてこれっぽっちもない。電子本は部屋を占拠しないし、ハードディスクの容量ぎりぎりまで貯め込める。ファイル形式によっては正規表現による串刺し文字列検索もできるだろう。圧縮してファイルサイズを小さくすることもできるし、劣化もない。ひとたび“出版”されれば、紙の本のように絶版になってしまう危険性もない。そしてなによりも、引っ越しの時にラク！　蔵書を電子化してくれるようなサービスがあればなあ。

※上の写真を左に、下の写真を右にして横に並べると、部屋の３面が深めの本棚であることが想像できます。