力尽きた

きのう、修論を提出した。ここ一週間、肩こりをはじめ、極度の首の痛み（←とくに右側）、頭痛、肩胛骨の間あたりの背骨痛、眼精疲労･･･等などのため、推敲らしい推敲もできず、参考文献を修正するのが精いっぱいの状態だった。締め切りは12日(金)なので、あと一日余裕があった。最後の最後まで気を抜かずにチェックをすべきだったかもしれない。でも、さらに24時間アホぢからを出して頑張っても、出来映えに大差ないだろう。それに、体を壊しそうだった。マラソンに例えると、スタジアムのトラックに戻ってくるなり三度ほど転倒し、最後は這ってゴールしたようなものだ。

実をいうと、わたしの修論の方向性を明確にしてくれたのは、韓国人留学生との何気ない会話だった。2005年夏、東大の情報学環とソウル大の言論研が共催する日韓シンポジウムが本郷で開催された。わたしのような中途半端な者にもプレゼンの機会が与えられたのだが、プレゼン直前に廊下で通訳を務めた韓国からの留学生と以下のような会話を交わした。

留学生「あの･･･地方紙って何ですか？」
わたし「日本には、ほとんどの都道府県に地方新聞社があるんだよ」
留学生「だから、どうして在るんです？」
わたし「どうしてって･･･つまり歴史的・社会的な存在なんだよね」
留学生「地方紙って、必要なんですか？」
わたし「それは、もちろん、必要とされてると思うよ。･･･なんで？」
留学生「韓国で地方紙って見たことがないから、ちょっと不思議だなあと思って」

以上がわたしの記憶しているやりとりである。このとき、彼女の疑問に答えられるような論文にしなければと思うと同時に、彼女の疑問こそがリわたしのサーチクエスチョンそのものじゃないか、と雷に打たれたような気持ちになった。

いま、修論を書き終えて痛感するのは、研究者たちの壁がいかに高く厚いかということだ。研究ではなく実践の世界にいると、研究者なんてものは理屈をこね回すだけの頭でっかちな人種で、理想論を語らせると一人前だけど、まったく無力な存在のように映る。ああいう手合いは、必要なときに必要なコメントをしゃべらせたり、会議やシンポジウムの場にチョイ役で座ってもらうだけでよいのだ、と考えている人も少なくないのではないか。かつてのわたしにも、それに似た気持ちを持っていた。

ただ、実際に研究者の世界を覗いてみて感じるのは、彼ら／彼女らの研究成果は、ちょっとやそっとで乗り越えられるものではないということ。とりわけ指導教員の歩いた後にはペンペン草も生えていない。なんと偉大な存在だろう････そういうことが身にしみて分かった。それだけでも、大学院に進学して本当によかったなあと思う。

いずれにしても、わたしごときの論文のために時間とエネルギーを割いてくださった方々、本当にありがとうございました。