論駄な日々

『アパートの鍵貸します』の舞台は1960年当時のマンハッタン。サラリーマンのC・C・バクスター（ジャックレモン）が勤務する保険会社は3万人の従業員を擁する巨大企業で、営業や事務のほか、電話交換手やエレベーターガールもいて、ヒロインのフラン（シャーリー・マクレーン）も、たまに管理職（男性）におしりを触られるエレベーターガールのひとりである。イケてるトレンディな職場として描かれているが、女性に門戸が開かれている職業は周縁的なものばかりだし、もっぱら管理職の浮気相手として表現される。（映画の中にはバクスター同じような仕事をする女性もいたが……）　当時はそんなものだったのだろう。

さらに、この保険会社は男女とも（白黒なので詳しくわからないが）白人ばかり。一瞬、黒い肌が登場する場面がある。それは職場で黒人少年に靴を磨かせることで管理職の地位の高さ際だたせる小道具である。米国で実質的に黒人が投票できるようになったのは1971年以降なので、まあ、仕方がないといえば仕方がない。このほか、バクスターがフランをデートに誘う場面で、“保険契約書類を見たので、あなたのキミの住所や家族構成などすべて知っているよ”というようなセリフがある。むろん、フランは個人情報をのぞき見されたと抗議をすることはない。繰り返しになるが、当時はそんなものだったのだろう。

もう一点、うーんと唸ってしまったのは、保険会社のオフィスの光景。ホワイトカラーの下級職の職場は壁も仕切りもない。大勢の社員が整然と同じ方向を向いて、8時半から5時半までひたすら計算機を操って事務作業をする。工場労働と変わりないホワイトカラーの描かれ方は、1928年のキング・ヴィダー監督『群衆』に出てくるオフィスと同じである。『群衆』は、経済合理性を追求する大企業によって規格化・商品化される都市労働者の孤独と、そんな人々に苦悩から目をそらしてくれる娯楽産業の怖さを告発している点でラジカルだ。また、この時期の社会科学では都市についての研究がなされており、リースマンの『孤独な群衆』はその典型といえよう。

映画を見終わって、大都市における生活様式の著しい変化についてあれこれ考えていたわたしの横で、同居人が「ラブホは偉大だ」と言った。メンチョになれ！