論駄な日々

映画のタイトルはまったく記憶にないが、おそらく『決闘高田馬場』か、『血煙高田馬場』か、そんなタイトルだった。作品自体が無声だったのか、わざと音を消して活弁に語らせたのか、よくわかない。目に焼き付いているのが尻からげの安兵衛（バンツマ）が刀を腰に差して、土手の道を全速力で疾走する姿。決闘の場面は記憶にないが、とにかく活弁の語りが、紙芝居の超豪華版のようで、とても引き込まれた。もっとも印象深いのが走る場面であった。

走る直前の安兵衛は、昼間から酒をあおってグダグダしているような、だらしない男だったが、決闘の直前、みょうに格好いい姿に“変身”してしまう。なんだか『素浪人 月影兵庫』や『素浪人 花山大吉』のような感じである。あるいは、初期のころの『あぶさん』もそんな感じだった。

ちなみに、決闘を助太刀するため「タカダのババ」というところへすっとんでいくのだけど、この「ババ」という表現が関西ではなんともいえない臭気を放つもので、あとから「うんことちゃうで。場所のことやで」とオジキに諭されたけれど、スクリーンに夢中になっているときは、高田さんがひりだしたものが物語に関係するのではないかという予期もあり、とにかくドキドキしていた。映画のあとは新世界で立ち食いの串カツ。酒がすきだったオジキは酔うときまって「バンツマは男が惚れる男やな」などと言っていたが、こどもの私に男の色気などわかろうはずもない。

オジキの家に遊びにいくと古いめずらしいものがいくつもあった。わたしのお気に入りは蓄音機。ハンドルを回すとターンテーブルが一定の回転数で回りはじめるあれである。オジキは蓄音機用の針を何本ももっていて（どこかでまとめ買いしていたのだろう）、昔のレコードをよく聞かせてくれた。そのうちの１枚が『うちの女房にゃ髭がある』。歌詞に込められた男と女の権力関係の妙など、ガキのわたしには理解できるものではなかったけど、ハンドル操作と古びた木箱から流れる古びた歌声がかっこいいのに、「パピプペ、パピプペ、パピプペポ」というまぬけな歌詞が妙におかしかった。

いくつものむかしのメディアに触れさせてもらえたことは、何十冊の専門書を読むよりも貴重であったことはいうまでもない。あらためて、オジキにありがとうございましたを伝えたい。