論駄な日々

『めし』は夫・初之輔(上原謙)の転勤で東京から大阪にやってきた妻・三千代(原節子）が、あるころから「めし」をつくるだけの存在となることに恐怖を抱くことから話がころがっていく。無口な初之輔は大阪･北浜の証券会社に勤務する堅物の会社人間で、落ち着いた品性があるものの、自宅では妻との会話より新聞とビールに時間を費やすばかり。ある日、三千代は、いつ戻るのかを知らせず、ふいに東京の実家に戻る。その後いろいろあって、最後には初之輔が東京へ迎えにきて溜飲を下げる。大阪に戻る列車内で、夫の寝顔を見つめながら三千代が「女の幸せ」なるものを独白する台詞は、共依存を肯定する反フェミニズム的な内容がちらつく。（ちなみに舞台となっている大阪の土地はジャンジャン横丁である）。

一方、夫婦善哉は知性の欠片もない大店のドラ息子･柳吉が妻子を顧みず、貧民窟出身の新町芸者･蝶子に入れ揚げた揚げ句、勘当される近松門的な世界。だが、本当に入れ揚げていたのは蝶子のほうで、柳吉が人間的に成長して大店の跡取りになることを夢見つつも、その際に捨てられるのではないかというジレンマに陥る。だが柳吉は徹底した甲斐性なしのまま。蝶子は柳吉の父親から「柳吉によく尽くしてくれた」という承認を得ようと柳吉に尽くすも、大店から裏切られる。徹底してダメ男の柳吉と、しっかり者の蝶子が、雪のちらつく法善寺を肩寄せ合いながら道行きする場面は、家父長制を排したロマンチック・ラブ・イデオロギーの極北に思えた。

ちなみに、「めし」舞台となった大阪の飲み屋街はジャンジャン横丁。「夫婦善哉」に登場する自由軒のライスカレーは、いまも健在。生卵をよく混ぜてウスターソースをかけてお上がりください。