論駄な日々

安部は第二次大戦後に活躍した小説家で、劇作家、演出家でもあった。安部の作風がそれまでの日本の作家と違うのは、彼が満州育ちであったことに起因すると言われている。郷土としての日本やその風土などへのこだわりを排している点で、島由紀夫と対照的に思う。どこか異邦人ふうだ。（←文学に関して素人の、ひとりのファンとしての感想です）

『第四間氷期』はずいぶん前に読んだので、ストーリーの大半は忘れてしまったが、たしか「予言機械」を作った博士たちの愚かな苦闘と、想像を絶するポスト人類＝水棲人類の２つのパートからなっていたように思う。「予言機械」とは、いまでいえば「地球シュミレーター」を超えるようなスーパー・コンピューターで、ある種の決定論的な未来を語るものであった。予言機械は、極地の氷が溶け、海面が上昇し、人類が文明ごと水没してしまう世界を予言した。しかし、それを知ったはずの人類は生き延びられなかった。終盤は、水棲生物の少年（だったかな？）が、わずかに残された陸地に、なぜだか這い上がろうとする場面で終わる。まるで、陸地に打ち上げられたクジラを連想させ、みょうに心に残った。

石村清則さんはブログで、博士たち人類が未来に適応できなかったのは、「未来は現在の延長であると考えているからである」と述べ、安部の警句をあらためて記しているが、まさに我が意を得たり。この作品が書かれたのは、高度経済成長のとば口にあった半世紀以上前で、コンピューターは普及してなかったし、地球温暖化などだれも想像していなかった時代である。なんという洞察力、想像力であろうか。いまこそ安部公房を読み返すときではないかと思う。